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Historia y literatura se combinan en la obra de Galdós para configurar un esque-
ma ficticio y a vez verosímil sobre los acontecimientos recientes de la historia de
España. Sus representaciones sobre el pasado más inmediato ayudaron a definir la
memoria de generaciones posteriores en una suerte de recreación filtrada por el
tamiz de la nostalgia, la ironía y la crítica. Sin embargo, tales representaciones res-
ponden a un juego de impresiones que, procedentes de la realidad, se remodelan a
la luz de la propia experiencia personal. La trayectoria vital del escritor canario nos
ofrece una doble mirada sobre la que analizar sus interpretaciones de un periodo
como fue el Sexenio democrático. Por una parte, contamos con la mirada analítica
y valorativa elaborada en el momento de los hechos, y que se plasmó en una serie
de artículos periodísticos que captarían la impresión inmediata y que nos revelan a
un Galdós implicado en la defensa de un proyecto político concreto. Por otro lado,
Galdós nos dejó la mirada ficcional que se encuentra en sus Episodios nacionales de
la quinta serie y que nos presentan el Sexenio bajo el prisma de la decepción restau-
racionista y de la modificación de sus planteamientos ideológicos.
1. Galdós periodista
Galdós tuvo conocimiento de la revolución de 1868 a su regreso de un viaje a
París con su familia1. Su primera reacción fue dirigirse rápidamente a Madrid para
situarse en el principal escenario de los hechos y tomar buena nota de ellos. Por aque-
lla época, Galdós llevaba ya varios años en Madrid que, si bien habían resultado bas-
tante improductivos para sus estudios de derecho, le habían permitido introducirse en
el mundo del periodismo y dar a conocer su firma. Colaboraba ya en el periódico fun-
dado por Pascual Madoz en 1864 que llevaba por título La Nación, así como en el
femenino La Guirnalda y en el científico Revista del Movimiento Intelectual de
Europa y en periódicos políticos como Las Cortes, La Ilustración de Madrid y Las
Novedades. En el periodo entre 1868 y 1873 trabajaría en La Revista de España y en
El Debate, ambos vinculados a José Luis Albareda, que en estos años iba a ser el jefe
del joven escritor canario, jefe en el sentido laboral y jefe, en cierto modo, en el sen-
1 Las biografías más detalladas de Galdós son las de BERKOWITZ, H.C.: Pérez Galdós. Spanish
Liberal Crusader, Madison, University of Wisconsin Press, 1948; ORTIZ ARMENGOL, Pedro: Vida de
Galdós, Barcelona, Crítica, 1995.
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tido ideológico. Albareda, experimentado político andaluz, había estado relacionado
con los moderados hasta que, viendo el escaso margen de maniobra que le permitía
este partido, decidió pasarse al unionismo de O’Donnell, que prometía nuevos aires
al cada vez más degradado régimen isabelino. Durante el periodo revolucionario,
Albareda fue uno de los más entusiastas seguidores de Prim y sostuvo desde sus
publicaciones periódicas al nuevo rey Amadeo de Saboya, de quien sería un fuerte
puntal a la muerte del conde de Reus. Tras un breve exilio durante la Primera
República, retornó a España y desempeñó puestos de importancia en la Restauración,
llegando incluso a ser ministro de Fomento (1881) y de Gobernación (1887)2.
En las publicaciones de Albareda, Galdós defendió con ardor los intereses del
partido conservador que apoyaba a Prim y a Amadeo. Algunos especialistas en su
obra han señalado que únicamente lo hacía por razones profesionales, pero lo cier-
to es que, si se cotejan sus artículos de esta época con los publicados en el periódi-
co La Nación, puede observarse una clara línea de continuidad entre lo mantenido
en unas y otras publicaciones3. Sus análisis sobre el Sexenio tienen el interés de que
nos muestran a un Galdós conservador, muy diferente del Galdós republicano que
entrará en el siglo XX. En esta época el autor canario ha volcado sus dotes periodís-
ticas en defender un modelo político que poco después se proyectará claramente en
sus primeras novelas históricas, tanto en las dos primeras series de los Episodios
como en las dos novelas anteriores a estos: La Fontana de Oro (1870) y El audaz.
Historia de un radical de antaño (1871). La interpretación de los acontecimientos
políticos del Sexenio defendida en estos años es radicalmente distinta a la que
Galdós sostendrá después en la última serie de los Episodios nacionales (que empe-
zará a aparecer en 1908) y que ya es perceptible en los últimos libros de la cuarta
serie, como Prim (1906) y La de los tristes destinos (1907). La razón de esta trans-
formación ideológica ocupará las páginas que siguen.
2. Fin del régimen isabelino
Aun manteniendo un talante conservador, Galdós consideraba que España nece-
sitaba una regeneración completa; opinaba que nuestro país habría de pasar por revi-
talizar aquella fuerza que le condujo a principios del siglo XIX a darse una consti-
tución y a luchar contra un enemigo extranjero. En un artículo para La Nación refle-
jaba la importancia del momento “fundacional” de la libertad en España:
Era todo un pueblo que se sentía grande, que acababa de dar la más levantada prueba
de su esfuerzo, recabando el patrio hogar de entre las garras de legiones numerosas e
2 Sobre la relación entre Albareda y Galdós, véase: DENDLE, Brian J.: “Albareda, Galdós and the Re-
vista de España (1868-1873)”, en LIDA, Clara y ZAVALA, Iris (Eds.): La revolución de 1868. Historia, pen-
samiento y literatura, Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1970, pp. 362-377.
3 Galdós se mostrará, incluso, defensor de los intereses de los colonos cubanos cuando estalle la guerra.
En esta posición política hay que buscar tanto razones económicas (el capital cubano que financiaba las
publicaciones de Albareda) como familiares (los dos hermanos del escritor que se hallaban en la isla, militar
uno y político el otro).
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invencibles hasta entonces; constituyéndose al mismo tiempo bajo una legislación políti-
ca tan sabia y tan recta que dejó asombrados a los pueblos más inteligentes de Europa, y
mereció ser adoptada para sí por naciones extranjeras. Era un pueblo que daba estas rele-
vantes pruebas de su virtud, de su saber y de su heroísmo, abandonado a sí solo, huérfa-
no de toda dirección, recién salido de la tutela de una tiranía abyecta, rodeada de cama-
rillas inmundas; cuando su mismo rey la dejaba a merced de sus poderosos enemigos y
en vez de combatir a su frente, doblaba la rodilla ante el ídolo de la fortuna, le colmaba
de adulaciones y le ofrecía reconocimiento y admiración entre sórdidas demandas de
dinero y de voluptuosos placeres4.
Sin embargo, tan halagüeñas esperanzas se vieron frustradas por la progresiva
separación entre ese pueblo vigoroso, que va a ir entrando en un estado letárgico, y
los dirigentes del país (gobernantes y casa real), que permanecen separados “del
sentir de la Nación”. La guía de esa metamorfosis, pues, no puede venir ni de los
políticos isabelinos ni de la familia reinante. Ha de ser una metamorfosis nacional,
en el sentido de que nuevamente corresponde al pueblo poner en marcha el proceso
de cambio. De ahí que, cuando estalle la revolución del 68, salude con agrado su
carácter popular y no violento. Hay que tener en cuenta que, en estos momentos,
cuando Galdós habla de pueblo, está haciendo referencia a la generalidad de la
sociedad que vive y trabaja cotidianamente y cuyo estandarte más ilustre es la clase
media, como se verá más adelante. Para Galdós, la familia real se había convertido
en un trasunto de la podredumbre de la España caduca. En un muy duro artículo
también publicado en La Nación los retrata esperpénticamente y parece advertirles
de su próximo fin:
¿Pero no comprendéis, imbéciles, la calma que os rodea? En las miradas, al parecer
indiferentes, de la multitud, ¿no conocéis lo que hay dentro?, ¿ese proyecto tremendo que
se elabora en todas las cabezas?5
Galdós saludó muy efusivamente la revolución de 1868 porque en ella veía la
oportunidad de llevar adelante el gran proyecto liberal que construiría en España
una sociedad de clases medias, sostenedoras del régimen, y no pacientes sufrido-
ras del mismo; que sería capaz de lograr la tan ansiada estabilidad política median-
te el turno de los partidos, en un adelanto de la Restauración; que implantaría la
libertad en materia educativa y religiosa; que propugnaría el librecomercio. Este
programa político, como se ha dicho, había sido en gran medida elaborado por
Albareda, y respondía a su admiración por el sistema político inglés que el anda-
luz quería trasplantar a España. Sin embargo, el contexto político en el que habrí-
an de desarrollarse estas ideas sería tremendamente complejo por la interacción de
otras fuerzas políticas, algunas con proyectos claramente discrepantes (internacio-
nalistas y carlistas), otras con graves complicaciones internas y problemas de
identidad (progresistas y republicanos) y, en líneas generales, en una dinámica
4
“El día 19 de marzo de 1812”, La Nación, 19-III-1865. Los artículos de Galdós en este periódico han
sido recopilados por SHOEMAKER, W.H.: Los artículos de Galdós en La Nación, Madrid, Ínsula, 1972
5
“Recuerdos de una fiesta”, La Nación, 13-X-1868.
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política de creciente radicalización e inestabilidad. Desde las publicaciones ya
mencionadas, nuestro autor se lanzará al análisis de los problemas más acuciantes
con los que se hubo de enfrentar al gobierno del general Serrano en los primeros
momentos del reinado de Amadeo.
3. Las amenazas al liberalismo
De entre las opciones políticas que se perfilaban en los inicios de los años
setenta, los internacionalistas empezaban a destacar de forma importante. Si bien,
como escribirá Galdós, “el mal no presenta aún entre nosotros los caracteres de
gravedad que se observan en los países esencialmente fabriles”, las organizacio-
nes obreras podrían suponer un peligro para la estabilidad del programa político
liberal que propugnaba en aquella época. El estallido de la Comuna de París supu-
so para el escritor canario, como para tantos otros, un aviso de lo que podría ave-
cinarse si no se actuaba con rapidez. Galdós había mostrado su preocupación por
el problema social desde los artículos que escribió en La Nación a propósito de la
crisis de 1866. Sin embargo, sus propuestas para paliar las pésimas condiciones de
vida de obreros y campesinos pasaban por las recetas clásicas del liberalismo:
cambiar las formas de propiedad en Andalucía para erradicar el sustrato que ali-
mentaba el radicalismo federalista y establecer formas de inserción y progreso
para el obrero en el seno de la sociedad burguesa. Desde el punto de vista del
Galdós que escribe en estos años, la amenaza de los internacionalistas estribaba en
su capacidad para manipular a un colectivo social ignorante y deseoso de solucio-
nes expeditivas y a menudo utópicas:
El programa comunista tiene sobre todos los demás programas políticos la ventaja de
que no se necesita discurrir para penetrarse de su sentido y objeto. Obra de la fuerza,
encuentra un apoyo formidable en la ignorancia, y para negar la propiedad, la familia, el
capital, el Estado, no se necesita gran dosis de erudición6.
El control de estas fuerzas “antisistema” es fundamental para el orden social
y requiere la cooperación de todas las fuerzas políticas comprometidas en el sos-
tenimiento del liberalismo. “Tranquilizar a esa parte numerosísima de la socie-
dad, gentes que aborrecen la política si junta con la libertad no les da la tranqui-
lidad”, esa es la clave que sostiene el argumento galdosiano. Ahí se halla una de
las razones por las cuales lanzará duras críticas a los republicanos y a progresis-
tas radicales como Ruiz Zorrilla, que manifestaron simpatías por los sucesos
parisinos y coquetearon con los federalistas españoles a la búsqueda de nuevos
caladeros políticos.
El otro gran peligro para el proyecto liberal lo constituían los grupos católicos
extremistas, entre los que incluye a los neocatólicos y sobre todo a los carlistas. Los
6
“Revista política. Interior”, Revista de España, tomo XX, 13-V-1871. Los artículos de Galdós en esta
publicación han sido editados por DENDLE, Brian J. y SCHRAIBMAN, Joseph: Los artículos políticos en
la Revista de España, 1871-1872, Lexington, Dendle y Schraibman, 1982.
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primeros ya fueron objeto de sus sátiras en La Nación, ya que en ellos creía ver
Galdós uno de los elementos disolventes del régimen constitucional por su apego al
uso de subterfugios que poco tienen que ver con la limpieza de la política realizada
en el ámbito de discusión pública por excelencia: el parlamento. Sus palabras hablan
por sí mismas:
Presentarse en la tribuna, hablar, defender una doctrina, resistir los ataques contrarios,
eso es una sanción elocuente de la institución parlamentaria, eso es impío, francmasóni-
co, anticatólico. El partido neo es socarrón, solapado, hipócrita, amigo de las tinieblas,
amigo de los rincones7.
Por lo que respecta a los carlistas, Galdós contemplará cómo en los años del
Sexenio, ante la expectativa de instaurar un nuevo rey, el partido carlista empiece a
dejarse ver cada vez con más claridad en la vida política española. Describiendo su
programa, dirá:
El fanatismo religioso ha sido un poderoso cómplice esta vez, como hace 35 años, del
pretendiente aventurero, y el ideal que en primer término ve la multitud que le apoya, no
es un sistema político distinto del actual, sino una transformación de índole político-ecle-
siástica que ponga al Estado y los derechos del individuo bajo la protección tutelar de la
autoridad religiosa...8
Los carlistas se presentaron a las elecciones de 1871 para las primeras cortes
amadeístas en alianza con los republicanos, hecho que Galdós denostó desde las
páginas de la prensa como producto de una unión antinatural que demostraba el
proyecto disolvente e irresponsable de ambas fuerzas políticas. En estos artículos,
al igual que había hecho en sus novelas La Fontana de Oro y El audaz, el perio-
dista parece advertir la instrumentalización de la apertura política que estaban lle-
vando a cabo grupos de interés cuyo principal objetivo era la destrucción del régi-
men que había favorecido tal apertura9. Ante esta tesitura, Galdós apelaba a la uni-
dad de los dos principales partidos políticos: los conservadores (seguidores de la
estrategia del ya fallecido Prim) y los progresistas, los cuales se hallaban con gran-
des dificultades internas ante la bicefalia del partido entre Sagasta y Ruiz Zorri-
lla10.
Poco a poco irá Galdós desencantándose del éxito de las aspiraciones liberales
que se había comprometido a defender desde la prensa. Tomará conciencia de los
impedimentos de toda índole que se oponían a la puesta en funcionamiento del pro-
grama liberal diseñado en las esferas conservadoras y empezará a hablar de los per-
sonalismos, los egoísmos y vanidades de la clase política española. Incluso, y aquí
ya estaríamos recogiendo palabras de su jefe Albareda, llegarán a aparecer en las
7
“Revista de Madrid”, La Nación, 10- XII-1865.
8
“Revista política. Interior”, Revista de España, tomo XX, 13-V-1871.
9 ESTÉBANEZ CALDERÓN, Demetrio: “Evolución política de Galdós y su repercusión en la obra lite-
raria”, Anales Galdosianos, XVII (1982), p. 14.
10 VILCHES GARCÍA, Jorge: El partido progresista en la revolución liberal española, Madrid,
Alianza, 2001.
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páginas de la Revista de España sospechas acerca de la capacidad de España para
vivir en un régimen político transparente, estable y de carácter liberal.
Con la proclamación de la Primera República y los acontecimientos que la
siguieron, la desconfianza de Galdós se incrementó considerablemente. Meses
antes, escribía acerca de ella de esta forma:
Dadas las condiciones de nuestras costumbres públicas, teniendo en cuenta que la
república, institución que hace de la ley una religión, no sea otra cosa que un nombre
vano para los que siempre han sido ateos de la ley; considerando la sorda invasión que
las ideas socialistas hacen en el terreno del federalismo individualista, se adquiere el tris-
te convencimiento de que la república que había de traernos la coalición no sería otra
cosa que una bochornosa saturnal de algunos días, pocos, pero bastantes para conmover
hondamente la sociedad11.
Años después, habiéndose convertido ya en republicano, la mirada que lanzará
Galdós sobre estos años que vivió en primera línea será otra muy distinta. Entrarán
aquí en juego muy diversos factores, entre ellos lo que él mismo llamaría “tiempos
bobos” de la Restauración, su propia evolución ideológica, más preocupada ahora
por aspectos que antes había dejado de lado o había considerado secundarios, como
el problema social, e incluso el fracaso del sistema político que defendió en su
juventud, el cual, con salvedades de consideración (en especial las relativas a las
libertades, lo que no es poco), había sido puesto en marcha durante los años restau-
radores.
4. Un nueva mirada sobre los acontecimientos
Cuando, en los inicios del siglo XX, Galdós se acerque de nuevo a los aconteci-
mientos de 1868, su visión de los mismos habrá variado considerablemente. En esta
ocasión su interpretación se guiará por los caminos de la ficción a través de la quin-
ta serie de los Episodios nacionales. Historia-ficción, recordada más de veinticinco
años después, valorada desde otros parámetros ideológicos y en una situación per-
sonal de deterioro físico12. Una interpretación que, además, se va a encauzar por
otros cauces estéticos que ya no son los del realismo y del naturalismo y que poco
a poco empiezan a incorporar elementos de tipo fantástico y casi onírico (Mariclío)
que, en cierto modo, sirven al autor para manifestar su desconcierto ante unos suce-
sos que difícilmente encajan en su optimista visión juvenil del proyecto político
liberal. En definitiva, nos encontraremos ahora con un Galdós pesimista, muy rece-
loso de la capacidad de la sociedad española para dotarse de mecanismos de gobier-
no que la hagan asimilable a los países de su entorno. Los episodios de la quinta
serie se fueron escribiendo entre 1907 (España sin rey) y 1912 (Cánovas). En 1907
11
“Revista política. Interior”, Revista de España, tomo XXV, 13-III-1872.
12 SUÁREZ CORTINA ha analizado en detalle las reflexiones de Galdós al respecto en su reciente libro:
La sombra del pasado. Novela e historia en Galdós, Unamuno y Valle-Inclán, Madrid, Biblioteca Nueva,
2006.
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Galdós ya se había vinculado políticamente al republicanismo, única opción con
capacidad de romper la deriva reaccionaria y adormecedora de la Restauración y ahí
concentrará sus únicas esperanzas de regeneración nacional, previo paso por una
reformulación de sus planteamientos anteriores acerca de la república y su capaci-
dad de transformación social. Para ello hubo de hacer crítica profunda de su propia
trayectoria y reconocer, como muestra en Amadeo I, que buena parte de la culpa del
fracasado proyecto liberal amadeísta había que buscarla en los conservadores que lo
inspiraron, cuya falta de realismo político les impidió tomar las decisiones adecua-
das, enfangados como estaban en la simuladora práctica política de la época isabe-
lina, de la que procedían casi todos ellos.
Pese a todo, Galdós no puede evitar considerarse un hombre del Sexenio, un pro-
ducto de la ideología y de las enseñanzas de aquel periodo fallido, como hará decir
a su alter ego Vicente Halconero en España trágica. En este texto, Galdós parece
querer justificarse, o al menos, explicarse:
De cuanto pudiera decirse de Vicente Halconero lo más fundamental es que provenía
espiritualmente de la Revolución del 68. [...]. Produjo ciertamente la Gloriosa medias
voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez con incompleto conocimiento de las
cosas [...] La razón de esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se compo-
nía de retazos de sistemas extranjeros, procedentes de saldos políticos. La fácil importa-
ción de vida emperezó en tal manera a los directores de aquel movimiento, que no extra-
jeron del alma nacional más que los viejos módulos de sus ambiciones y envidias, olvi-
dándose de buscar en ella la esencia democrática, y el secreto del nuevo organismo con
que debían armar las piezas desconcertadas de la Nación13.
Dada esta situación y ante semejantes protagonistas, la revolución no podía ser
más que un superficial cambio de nombres, con la consabida, y por otra parte esca-
sa, alteración del personal político14. Ya en el último episodio de la serie cuarta, La
de los tristes destinos, hace referencia al carácter insustancial de los acontecimien-
tos con unas palabras que inciden en la citada sospecha acerca de la incapacidad de
España para sobreponerse a sus limitaciones:
¿Ha visto usted, señor Conde –le dijo, la elegante revolución que hemos hecho?. Es
un lindo andamiaje para revocar el edificio y darle una mano de pintura exterior. Era de
color algo sucio, y ahora es de un color algo limpio, pero que se ensuciará en breves
años... Luego se armará otro andamiaje..., llámelo usted República, llámelo Monarquía
restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo emplaste con yeso de lo más
fino, y encima pintura verde o rosa...15.
La tesis que circula sobre toda la quinta serie retoma, en buena medida, las pre-
ocupaciones del Galdós juvenil en el sentido de que el autor canario siempre consi-
13 PÉREZ GALDÓS, Benito: España trágica, Madrid, Alianza, p. 9.
14 Véase al respecto: DE LA FUENTE, Gregorio: “La revolución de 1868 y la continuidad del personal
político”, en BURDIEL, Isabel (Ed.): “La política en el reinado de Isabel II”. Ayer, nº 29 (1998), pp. 161-
186; La revolución de 1868: elites y poder en la España liberal, Madrid, Marcial Pons, 2000.
15 PÉREZ GALDÓS, Benito: La de los tristes destinos, Madrid, Alianza, pp. 268-269.
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deró que el gran drama de la revolución del 68 fue el asesinato de Prim, “alma y
verbo de nuestra revolución”. La muerte de Prim privó al país del hombre fuerte que
podría haber puesto en marcha un gran programa de renovación liberal. Se ha llega-
do a señalar incluso que para Galdós el entierro de Prim refleja simbólicamente el
entierro del viejo proyecto de emancipación nacional de carácter liberal por el que
el autor había apostado en sus tiempos jóvenes16. 1870 se presentaría, por tanto,
como un año crucial en el devenir histórico de España como un año fatídico en que
quedó fracturado el programa regeneracionista nacional, programa que, desvirtuado
durante el Sexenio, se disolvió en la Restauración, dejando ya poco margen a reno-
vación del país desde unas premisas estrictamente liberales. De ahí que a la altura
de 1910-1912 Galdós considere que la única opción modernizadora se halla en el
republicanismo reformista.
En los últimos episodios trata de analizar Galdós los componentes de esa derro-
ta del proyecto liberal. Sin embargo, sus conclusiones divergen en algunos aspectos
de las obtenidas en sus textos periodísticos. Se observa, por una parte, un replante-
amiento del papel del republicanismo en el sentido de diferenciar entre sus distintas
tendencias. Galdós nunca fue simpatizante del republicanismo federal, tampoco en
esta época de su vida en la que se hallaba en conexión con los grupos republicanos.
Repudiaba el federalismo por cuanto tenía de elemento disgregador y frustrante para
la consecución del proyecto regenerador común. Ello no fue obstáculo para que
reconociera en él una ideología atractiva y valorase más positivamente la figura de
Pi i Margall. Sin embargo, como escribiera en La Primera República, el federalis-
mo era un proyecto demasiado avanzado para un país como España, que ni siquiera
había sido capaz de otorgarse un sistema político liberal estable:
La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida en esta y en
todas las tierras que visito. Pero dudo, ¡ay!, que pueda implantarla de una manera posi-
tiva y duradera en un pueblo que ayer, como quien dice, ha roto el cascarón del absolu-
tismo17.
También realizará Galdós una nueva apreciación del papel de los progresistas al
renegar de sus anteriores simpatías por Sagasta y al reelaborar el significado de
Ruiz Zorrilla en el proceso político del Sexenio. En esta nueva interpretación de la
historia reciente de España, Galdós va a ver a Sagasta como el político de la com-
ponenda, que tanto le recuerda a los manipuladores de la Restauración (entre los
que se vuelve a encontrar Sagasta). Ruiz Zorrilla, quien antes era poco menos que
el responsable de la caída de la monarquía amadeísta, es contemplado ahora como
uno de los pocos hombres políticos con verdadera fuerza y carácter popular, con
capacidad, como escribió en Amadeo I, de “mirar de frente a los intereses del pue-
blo”. Recordemos que el componente popular de la historia de España, las deman-
16 SUÁREZ CORTINA, Manuel: La sombra del pasado..., p. 124.
17 PÉREZ GALDÓS, Benito: La Primera República, Madrid, Alianza, 1998, p. 168. Acerca del análi-
sis galdosiano de la Primera República es imprescindible la consulta del libro de JOVER ZAMORA, José
María: Realidad y mito de la Primera República. Del “Gran Miedo” meridional a la utopía de Galdós,
Madrid, Espasa Calpe, 1991.
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das del pueblo (protagonista de los Episodios nacionales) aparecen con un empuje
cada vez mayor en las preocupaciones de Galdós. Todo ello no es óbice, por
supuesto, para que el autor airee las culpas del progresismo, como también hará con
las del carlismo.
Las fuerzas tradicionalistas, y aquí no hay cambio, siguen siendo los elementos
retardatarios e involucionistas, además de intolerantes, en la evolución histórica del
Sexenio. El papel de los carlistas en todo el periodo, hasta la llegada de la
Restauración, es analizado con agudeza por Galdós que se da cuenta de la existen-
cia de dos corrientes. Una de ellas permanece anclada en el pasado, mostrándose
incapaz de comprender la realidad. La otra, más posibilista, se adapta a las circuns-
tancias cambiantes para seguir manteniendo una presencia en el escenario político y
social. En España sin rey Galdós personifica estas dos actitudes en dos personajes
que son Wifredo de Romarate y Trapinedo y la marquesa de Subijana. En ambos
casos, las censuras de Galdós son más que evidentes, presentando al primero como
un individuo para la burla y ridiculización y a la marquesa como prototipo de la
doblez y el oportunismo de los círculos clericales y ultramontanos. Así, el capellán
Vela lanzará sus críticas a la utilitaria Subijana (“Veo, señora, que acabadita de
hacerse constitucional, sigue usted tan carlista como antes”18) cuando ésta muestre
tanto su agradecimiento a Serrano por las ayudas recibidas como su comportamien-
to despótico para con su sobrina.
El resultado final de todo el proceso desemboca en la Restauración, que es obje-
to de toda clase de críticas y cuya política de salón condujo a Galdós al republica-
nismo (no sin antes pasar, por cierto, por el Congreso en las filas de Sagasta). El par-
tido alfonsino aparece en estos últimos episodios siguiendo un camino lento pero
fructífero, dirigido por Cánovas, protagonista del último libro, que es presentado por
Galdós como un hombre inteligente pero falto de confianza en el pueblo y en la
misma España. En el episodio mencionado en el párrafo anterior, España sin rey,
presenta a este Cánovas tranquilo y sabedor del éxito que acompañará a su proyec-
to político. Un proyecto carente de ilusiones y basado en el más puro pragmatismo.
Un proyecto aposentado en las clases altas y la Iglesia19. En la historia-ficción que
presenta los momentos previos y posteriores a la Restauración, Galdós parece esta-
blecer un análisis más dicotómico, en el que resulta evidente hacia quién dirige sus
dardos. Hay una parte que ha quedado excluida definitivamente del proyecto nacio-
nal, que es el pueblo (en sentido amplio: clases bajas y medias) y hay otra parte que
se aprovecha de la situación recién creada, la aristocracia y sobre todo la Iglesia.
Nuevamente se nos aparece un acontecimiento-símbolo que marca el inicio de la
nueva etapa y el hundimiento definitivo del ya impracticable proyecto liberal: el
golpe de Martínez Campos.
Una de las mayores censuras que realiza Galdós a la España de la Restauración
radicará en el peso de la Iglesia. Aquí el Galdós anticlerical saca a relucir todos sus
18 PÉREZ GALDÓS, Benito: España sin rey, Madrid, Alianza, 1987 (1ª reimpresión, edición 1980), p. 106.
19
“La fuerza nuestra es aún muy débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley de naturale-
za... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas... Pero aún vendrán
en número incalculable... Nuestras catacumbas son doradas y cómodas: se está bien en ellas... Podemos espe-
rar...”, PÉREZ GALDÓS, Benito: España sin rey..., p. 124.
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argumentos, que en realidad se resumen en uno: la omnipresencia de la religión y
sus agentes en la vida española, unida a la estabilidad política aparente (“los hom-
bres jactanciosos y vacíos”), ha conducido a la población a la “honda caquexia” que
padece la nación. La responsabilidad de tal situación estriba, sin embargo, en el pro-
pio liberalismo que, en una mezcla de temor e impotencia, no ha sido capaz de situar
los intereses del Estado por encima de la Iglesia. La Restauración, por tanto, repre-
senta la claudicación de la libertad al clericalismo:
Las debilidades del liberalismo, motivadas en un excesivo temor a la autoridad roma-
na, las estamos pagando ahora, y henos en pleno siglo XX con el mal en aterrador aumen-
to, la muchedumbre eclesiástica cada día más dominadora y absorbente, el carlismo ame-
nazando con nuevas tentativas. ¡Triste situación la de España por no decidirse a poner
mano varonil en ese conflicto, afrontando las amenazas del absolutismo con el firme pro-
pósito de tenerlo a raya, que medios le sobran para ello, y de enterrar definitivamente ese
espantable muerto en forma tal que sea su resurrección imposible20.
Las observaciones anteriores, en definitiva, parecen llevarnos a constatar la exis-
tencia de un profundo proceso de desesperanza y pesimismo del Galdós que anali-
za la historia reciente de España. Desde su punto de vista, el punto de llegada resul-
ta poco brillante, sobre todo si se le compara con el momento inicial de la revolu-
ción liberal española. El fracasado Sexenio, última oportunidad para la regenera-
ción, ha conducido a un periodo como aquel al que dio fin: el régimen isabelino. El
reinado de Alfonso XII y la regencia son etapas históricas en las que de nuevo se ha
instalado en España la duplicidad de escenarios: la vida ficticia cortesana y política,
y la vida real del pueblo español.
20 PÉREZ GALDÓS, Benito: “La España de hoy”, La Publicidad, 11-IV-1901, reproducido en BONET,
Laureano: Benito Pérez Galdós. Ensayos de crítica literaria, Barcelona, Península, 1990, pp. 229-230.
